格桑站在自家院子里，远方的配景是天下最岑岭珠穆朗玛峰。
57岁的藏族牧民格桑有套“山景房”。天气好时，从他家门里向外看，天下最岑岭珠穆朗玛峰的山尖碰巧能被框在门洞里，仿佛是他家墙上的一幅木框画。
“珠峰？阿谁即是。”格桑指给记者看，然后不息折腰算他们村昨年的收入，他是村委会的成员。
“我登上去过啊。”他补了一句。
格桑向记者展示我方的珠峰登顶文凭。
珠峰眼下的听说
登顶过珠峰的格桑，家住西藏定日县扎西宗乡藏普村。这是中国境内离珠峰最近的行政村之一，平均海拔5000米。格桑在这块高高的牧场上生存了几十年。
一个从未受过斟酌考研的牧民登顶珠峰，这在好多东谈主看来是个听说。
“听说过，没见过，真有这样个东谈主？”西藏登山协会的联接官索朗有些骇怪。据他先容，从中国一侧的北坡恳求攀高珠峰需知足多项天资条件。恳求者要由专科向导指挥，并至少登顶过一座海拔八千米以上的雪山。
“珠峰北坡，目下详情不会对格桑这样天资的东谈主怒放的。”索朗说。
但格桑的珠峰登顶文凭上确乎知晓地写着，他于2001年得手登顶。
彼时，珠峰攀高已插足交易登山期间，但运行模式与本日大为不同：日后成为国内高海拔登山向导摇篮的西藏拉萨喜马拉雅登山向导学校（原西藏登山学校）刚成立两年多，中国脉土的向导军队和登山管制模式齐尚未教训，北坡向导职责还全齐由国际公司占据着。
格桑说，他即是随着一位名叫罗塞尔的番邦东谈主的团队登顶的。
格桑（中间穿蓝色羽绒服者）和其他村民一齐盘问将光纤输送到海拔6500米前进营地的设施。
“真不该上来！”
1996到2007年间，新西兰东谈主罗塞尔每年齐在珠峰北坡组织交易攀高。西藏最早一批交易向导中，好多东谈主齐曾在其团队实习过。
1997年，格桑也开动像许多同乡相似，赶着自家牦牛在珠峰运物质，并劳动于罗塞尔团队。2001年，公司临时需要一个登顶背夫，格桑被选中了。
“可能是因为我身体好吧。”格桑说，运物质一般从海拔5200米的大本营到6500米的前进营地，闲居登山者两天才能走完，他惟有五六个小时。海拔6500米以上开动有冰雪路段，藏族向导就教他如何穿冰爪行走，他也很快学会了。
至此，格桑以为自大又自信，还莫得闲居村民得回过登顶的契机。
可冲顶开动后，他后悔了。
“7000多米后风变得很大，站齐站不住。”格桑说，冲顶那天经由海拔约8600米的“第二台阶”，有个番邦客户致使在近乎垂直的岩壁上吓得尿了裤子。
“我也腿软，合手着绳索不敢往下看。”格桑说，我方那时一直在念念太太和孩子，以为“真不该上来！”
好在，清晨后，格桑登顶了。站在峰顶，他看到“眼下的云是平的，很宽很宽”。他那时相配泄气，这更多是因为“不错回家了”。
格桑在检察我方的珠峰登顶文凭。
十年珠峰，十年牧场
村里有东谈主以为格桑横蛮，也有东谈主说他疯了。第二年，他依旧去珠峰职责。东谈主们知谈他登过顶，但喜马拉雅山区从来不缺从农牧民赶紧成长为登山好手的传奇，尼泊尔的夏尔巴东谈主早已申明在外，格桑也就没能成为什么明星。
他在罗塞尔团队里干了十年。2008年，罗塞尔转战尼泊尔一侧的珠峰南坡。
亦然那一年，北京奥运会火把得手在珠峰峰顶传递，通过保险火把登顶，中国西藏的向导们为建立我方的交易攀高模式练了兵。再之后，他们接纳了珠峰海拔6500米以上每年的路绳铺设任务，记号着其技艺才气已赢得了列国际团队的信任，并冉冉成为了北坡登山季的主导者。
而随着登山管制日趋严格，闲居村民最多只被允许上到海拔6500米的高度输送物质、计帐垃圾，以更安全的时势得回收入。
格桑的阅历，便成了中国珠峰登山史上一个迥殊时期的“绝唱”。
2008年后，格桑又作念回了牧民，险些一年到头住在牧场。2018年，他当选村委会成员，才有更多时分留在村里。每年四五月，乡里仍会出牦牛帮登山队运物质赢利，他把这个契机给了犬子。
直到本年，互助珠峰高程测量进行的5G建造需要打散工，格桑才再次重返珠峰。
“身体不成了，山上不如何去了。”格桑说，小犬子自后上过西藏登山学校，他有些诊治，但也说：“一段时分有一段时分的活法，目下这样挺好的。”
格桑和其他村民一齐正在将光纤输送至前进营地的路上。
攀高的兴味
险些每个登顶珠峰的东谈主齐会被追问攀高的兴味。
“登顶了很昂扬，解说我身体好。”反复问格桑，他老是这一个谜底。
为什么登山？这个登山界的终极一问，很难说格桑是莫得仔细念念过，如故念念得简便又昭着。
“有些东谈主是念念出名吧。我即是有趣，念念上去望望。”他说，“目下照旧看过了。”
临了，记者念念望望格桑在珠峰峰顶的像片，他找了半天也没找到：“可能搬家时弄丢了。”他笑笑，回身从屋里拿出了一套连体羽绒服，说这是登顶那年，罗塞尔团队发给他的。
“一直保存着，是留个挂念吗？”记者问。
“算是吧，何况这穿着矜恤，冬天牧场优势大，穿起来正适合。”格桑说。